Tả một luống rau

Mảnh đất sau nhà ngoại em tuy nhỏ nhưng cũng tạo thành một đám vườn nhỏ. Ngoài bụi chuối, một cây cam, dăm cây cà, dàn mướp đang ra hoa, ngoại còn trồng được một luống cải ngột, cải bẹ xanh và xà lách.

Luống rau hình chữ nhật, dài độ sáu mét, ngang một mét, vun cao hơn mặt đất độ hai mươi phân. Đất trên luống rau dược cuốc xới, băm nhuyễn cho tơi xốp. Từ mấy ngày trước ngoại dã đem cây cải bẹ xanh, cải ngọt, xà lách cấy thành hàng ngay ngắn trên luống. Cây con bén rỗ rất nhanh, mỗi cây rau đã cao độ mười phân, đang xòe lá đón mừng nắng mai. Những giọt sương đọng trên lá long lanh như kim cương dưới những tia nắng sớm. Trên luống đất ngoại chia đều mỗi phần một giống rau: xà lách mỏng lá mơn mởn, lá màu xanh non khum khum úp sát vào nhau như hoa hồng. Cải bẹ xanh đã cứng cây, vươn thẳng, xòe những bẹ lá nhún răng cưa rất mảnh. Cải ngọt có bẹ trắng, lá hơi tròn, rung nhẹ trước những làn gió sớm. Luống rau chỉ có ba loại rau nhưng hàng nào ra hàng nấy, xếp dài và đều như đội quân đang duyệt binh. Trước khi cây rau, ngoại đã cẩn thận hun trấu thành tro rải đều lên luống đất nên đất tơi xốp, gốc rau được ủ phân tro rất tươi tốt. Chiều nào em cũng giúp ngoại tưới rau. Độ mươi ngày, ngoại nhổ một lứa rau rồi cây lứa rau mới đã gieo chuẩn bị từ trước. Mỗi lần cây lứa rau mới, ngoại đều cuốc, băm nhuyễn đất rồi rải phân tro nên rau rất tốt ăn ngon, ngọt, không có chất

độc hại của phân hoá học. Chỉ một luống rau mà cả nhà ăn không hết nên ngoại biếu hàng xóm hoặc bán bớt. Ngoại xem mảnh vườn con con là nơi hóng mát, lao động tí chút để vận động tay chân. Được giúp ngoại tưới rau em cũng rất vui. Tuy việc tưới rau là việc con con nhưng em cũng học tập được tính cần cù, cẩn thận từ cách xách gàu nước, nâng bình nước sao cho đừng làm rạp rau xuống đất. Từ việc tưới rau, em thêm yêu ngôi nhà với mảnh vườn nhỏ, ở đó có ngoại, có ba mẹ, anh chị em lúc nào cũng yêu thương và lo lắng cho em. Ăn một cây rau ngoại trồng em mới biết quý sức lao động của các bác nông dân đã làm ra lúa gạo, rau đậu để chúng em dùng.

Mai này đi học xa, em sẽ rất nhớ mảnh vườn và luống rau ngoại trồng. Hình ảnh ấy cùng với ngôi nhà yêu dấu, quê hương mến yêu in đậm trong tâm trí em cũng như em biết rằng mồi bước em đi đều có ánh mắt của quê hương dõi theo trong từng dặm dường sự nghiệp.