Tả cây cam

Tả cây cam

BÀI LÀM

Trên vuông sân chật hẹp, ông em trồng một cây cam giấy, giống cam Nhà Bè ngon nổi tiếng.

Cây cam không cao lắm, nó là giống cam ghép cành theo công nghệ sinh học mới của vườn ươm huyện. Cây cam xinh như cây thông Noel với quả tròn, bóng như đèn tròn trang trí trên cây thông. Vòm cây tròn, đẹp, được tỉa ngọn, cành lá cao nhất chỉ vừa chớm mái nhà kho của gia đình em. Thân cây chỉ to bằng bắp đùi người lớn. Từ mặt đất lên cao độ một mét rưỡi, câybắt đầu phân cành, chẻ nhánh. Lá cam giống lá chanh, hơi bầu bầu, màu xanh biếc. Vò nhẹ một chiếc lá cam, em ngửi thấy hương cam thơm mát, dìu dịu. Cây cam không cao mà quả trĩu trịt, làm nhánh lá cong oằn xuống. Quả cam màu xanh thẫm, càng nhạt màu càng mỏng vỏ, bóng láng. Quả cam không to lắm, quả nào to nhất chỉ độ chừng bằng cái chén ăn cơm. Mỗi cành cam có khoảng bảy tám nhánh đeo quả. Cành lá cam xanh mướt, quả sai lúc lỉu. Một làn gió thổi qua, cành lá lao xao, quả cam đung đưa nhè nhẹ. Quả cam giấy có vỏ mỏng, láng mịn. Bổ trái cam ra, từng múi cam mọng nước, vàng óng, một màu vàng lấp lánh của những giọt thuỷ tinh, ngọt thơm, quyến rũ. Thảo nào ong bướm quấn quýt, quyến luyến hoa cam làm ông em phải dùng vợt để đuổi ong đi vì khi ong chích quả, quả sẽ khô cứng. Ong bướm dập dờn trên vòm lá và những cành la đà sát đất. Đủ thấy thơm và hấp dẫn lũ côn trùng đẹp này như thế nào. Đôi cặp bướm vàng đậu trên nhánh cây sát mặt đất. Chúng thoắt đậu thoắt bay, hai cánh bướm khép mở, rung rinh như múa lượn.

Cam chín ửng vàng trên cây, ông và bố hái xuống. Mẹ chọn những quả ngon nhất bày lên bàn thờ tổ tiên, còn lại chia cho các con và mấy gia đình trong xóm ăn lấy thảo. Một mùa cam, ông hái nhiều đợt. Có hôm nhiều quả quá, mẹ em phải bán đi. Tiền bán cam tích lại không nhiều lắm nhưng ông em rất vui. Ông đem tiền ấy phân chia cho hai anh em em với lời dặn: “Mua sách tốt mà đọc, học cho giỏi nghen con”. Chúng em phụ ông bón ka-li và tưới nước cho cam để cam được mọng nước, ngon ngọt.

Cam là trái cây bổ dưỡng có nhiều sinh tố C giúp cho ta sức đề kháng tốt. Vỏ cam còn cung cấp tinh dầu cam cho ngành hoá thực phẩm, hoá mỹ phẩm. Khi mệt, em uống một ly cam vắt là thấy khoẻ ngay. Cam cũng là thứ quả ta hay mua tặng cho người ốm khi đi thăm nom. Cây cam ghép của ông trồng đem hương thơm mát cho cả nhà và đem niềm vui đến cho tuổi già của ông. Cả nhà em ai cũng quý cây cam ông trồng.